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La narrativa de Juan José Millás presenta a unos personajes que 
se caracterizan por su incapacidad de comunicarse con el mundo 
que los rodea. De ahí que con frecuencia, el acto de escribir o los 
monólogos, ambas formas que requieren un solo interlocutor, re-
velan al lector mucha más información sobre los personajes que los 
diálogos. La comunicación entre los personajes y entre éstos y el 
mundo que los rodea, en muchos casos no se logra con palabras y 
se manifiesta violentamente. 
Visión del ahogado presenta a unos individuos que pertenecen a 
la misma generación. Una generación que había sido testigo de un 
pasado donde el aburrimiento dominaba una vida sin grandes as-
piraciones, donde los años de formación intelectual aparecen de-
formados por el recuerdo de las aulas y baños de una academia 
en los que los estudiantes se masturbaban o hacían el amor con la 
chica de tumo. Estos jóvenes ahora comparten un presente donde 
el fracaso hace acto de presencia. 
La novela está narrada en tercera persona por un narrador 
heterodiegético, pero que lo sabe todo. Es omnisciente: «Sabe, 
mientras gira ligeramente el cuello» (p. 64), «Jorge lo sabe y se 
defiende» (p. 66), «Piensa por un momento» (p. 45). El narrador 
sabe lo que los personajes sienten, piensan y conocen. El uso del 
estilo indirecto libre permite al narrador adentrarse en la concien-
cia de los personajes y revelar su mundo interior. Lo que los per-
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sonajes saben, temen y sienten muchas veces lo sabemos a través 
de la voz narrativa. 
El narrador mantiene su distancia, no siente ni desprecio ni 
compasión por los personajes del mundo que narra. Como un in-
vestigador de conciencias y comportamientos, se aleja lo suficiente 
para hacer sentir al lector su función de observador y testigo. Es 
vigilante incansable de todos los movimientos internos y externos 
de los personajes. Esta actitud de observación y de indiferencia 
para con los personajes se trasmite al lector de la novela, que tam-
bién observa. 
Al leer Visión, el lector se siente como si presenciara una pro-
yección cinematográfica. Los capítulos son cortos y el tiempo na-
rrativo dura apenas unas horas. Los capítulos son como pequeñas 
escenas que al estar ocurriendo al mismo tiempo, pero en diferen-
tes espacios, van apareciendo rápidamente para expresar su simul-
taneidad. Mientras Julia y Jorge están en el apartamento, «el Vita-
minas» atraca la farmacia del padre del Lefa y se esconde en el 
sótano en tanto la policía lo busca afanosamente y Villar ejecuta 
sus llamadas telefónicas. Entre los capítulos ubicados dentro del 
breve presente --esa mañana lluviosa- aparecen aquellos que evo-
can el pasado. Un pasado anterior que se refiere a los años de es-
tudiantes que compartieron, y un pasado más cercano, cuando Jor-
ge decide que es hora de cumplir la promesa que se había hecho, 
la de poseer algún día a Julia. 
El narrador se limita a observar y narrar. Algunas veces se de-
tiene para dar su opinión o hacer comentarios sobre el comporta-
miento, actitud o pensamiento de los personajes. El texto se revela 
al lector tanto a través de la voz del narrador como a través de las 
imágenes que ve proyectadas frente a él. Por otro lado, los perso-
najes se comunican entre sí y se revelan de varias formas: sus vio-
lentas relaciones de amor y de amistad; la múltiple focalización; las 
miradas; los diálogos breves y los monólogos. 
Todos estos modos de comunicación sirven para arrojar a la luz 
la interioridad de los personajes. El uso de estas técnicas narrati-
vas para expresar aquello que los diálogos son incapaces de reve-
lar, sugiere la imposibilidad por parte de los personajes de comu-. 
nicarse con los otros. El aislamiento y la soledad provocan el mie-
do a abrirse y dar a conocer a otros su mundo interior. Este mun-
do lo revelan cuando se encuentran a solas, sin testigos. 
La vida que optan por tomar los personajes para disipar el do-
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lor provocado por «tanto paso perdido» (p. 16), por aquella reali-
dad que era sinónimo de fracaso (p. 29), por la falta o imposibili-
dad de comunicación es la de la transgresión, la violencia y el do-
lor. Para Jorge, el hacer el amor con Julia es como una «vengan-
za» que se había prometido el día que la conoció: «Jorge no ha 
concebido nunca otras relaciones que las basadas en la violencia y 
la transgresión» (p. 90). 
Para Julia el dolor provocado por los golpes es una reivindica-
ción, le ayuda a sentirse hermosa y deseada por Jorge. Esta agresi-
vidad la ve Julia como «una guerra cuyos sucesos y cadáveres ven-
gan definitivamente un pasado flébil y estólido» (p. 91). La entre-
ga amorosa les sirve además para desconectarse del mundo exte-
rior, para rendirse ante «la dulce pérdida de su voluntad, tan liga-
da siempre a los aspectos disciplinarios de la vida» (p. 43). 
Liberación y venganza contra el mundo parecen sugerir también 
las acciones de Jesús Villar y del «Vitaminas». «El Vitaminas» atra-
ca farmacias por un instinto delictivo que le permitía la trans-
gresión, la ruptura con «la presión del calco sobre el que actuaba 
el peso del modelo que habría de poner límite y detalles a toda 
su existencia» (p. 52) y para poder llegar a sentirse dueño de 
sus actos: «Las pocas veces que he tenido la sensación de ser 
dueño de mí, de dirigir mi propia suerte, de determinar el aconte-
cer de mis necesidades, o de distribuir las exigencias de mi 
casualidad, coincidieron siempre con el desarrollo de alguna acti-
vidad delictiva, o en consecuencia peligrosa» (p. 48). Jesús Villar 
también se dedica a ejercer maldades contra el mundo. La angus-
tia y el dolor que le provoca el escuchar a Rosario hablar del 
« Vitaminas» y sentir su desamor por él, se exterioriza a través de 
su agresividad contra el mundo, su falta de caridad y su deseo de 
venganza. 
Transgredir, romper las normas, las leyes que se nos imponen, 
tanto como provocar el daño y el dolor violentamente es la forma 
en que estos personajes se revelan y se vengan de un mundo que 
los ha destinado al fracaso. La transgresión y la provocación del 
daño o el dolor se ve tanto al nivel de los sentimientos íntimos de 
las personas (así en la relación entre Julia y Jorge) como a un ni-
vel más amplio, el que va dirigido al mundo en general (como lo 
son los actos de violencia del «Vitaminas» y Jesús Villar). Los per-
sonajes se afirman a través de la transgresión, se sienten dueños 
de sí en un mundo en el que se ven expuestos a la manipulación 
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por parte de unas normas sociales establecidas a priori, que les 
impiden la libertad. Al romper con estas normas que los llevan al 
fracaso, encuentran la satisfacción de un triunfo en el que se afir-
man y son capaces de controlar sus acciones. Ese triunfo aunque 
sea temporal (ambos, Villar y «el Vitaminas», son castigados por la 
policía) provoca el placer. 
En The Structure of Evil, Ernest Becker afirma que muchas ve-
ces las tendencias fetichistas coinciden con las masoquistas. El 
masoquismo y el sadismo los ve como una «pobreza de comporta-
miento» (p. 182) y éstos junto con la tendencia fetichista sugieren 
un tipo de ineptitud ante la vida por parte del que lo padece. Se 
reflejan estas tendencias en la torpeza con que estos personajes, 
relativamente débiles y limitados, intentan acercarse al mundo de 
los objetos y a la realidad que los rodea (p. 182). 
Los personajes en Visión rompen las barreras de lo establecido 
para entrar en el mundo de lo prohibido. Son personajes limitados 
por la realidad que les ha tocado vivir que intentan desesperada-
mente existir. El abrigo rojo de botones grandes de Julia (p. 174, 
p. 183, p. 211, p. 218) que recuerda Jorge constantemente adquie-
re un carácter fetichista dentro de la obra. El fetichismo, afirma 
Becker, «represents a relatively desperate attempt by a limited 
organism to come to grips in sorne satisfying way with a portion 
of reality» (p. 179). Cuando no se encuentra nada en el mundo en 
lo que se pueda depositar la energía, nada que infunda sentido a 
la vida, entonces se recurre a la búsqueda de un objeto que enri-
quezca nuestra existencia y le dé razón de ser. 
Los elementos masoquistas y sádicos que aparecen en Visión (la 
relación entre Jorge y Julia) reflejan la incapacidad, por parte de 
los personajes, de reconocer el valor esencial de un ser humano. 
«The sado-masochist is someone who has trouble believing 
in the validity and sanctity of people's insides -their spirit, 
personality, or self. These insides could be bis own or other's; 
if they are bis own he tends to be masochistic, if they are 
others' he tends to be called a sadist.» (Becker, 1968, p. 182). 
De manera que Julia, masoquista, se entrega a Jorge en un acto 
de devaluación, de aniquilación del propio ser. Jorge, sádico, sub-
estima a Julia. Expresa su desprecio ante los modelos de compor-
tamiento que ha escogido: el cine y las canciones populares. Am-
bos, al subestimar la personalidad del ser (Julia su propio ser y 
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Jorge el ser de Julia), .vuelcan las energías hacia el cuerpo huma-
no. El masoquista, Julia, le permite al sádico, Jorge, penetrar den-
tro de su ser y encubrir su personalidad. 
Según Becker este deseo, por parte del sádico, de borrar la in-
terioridad del otro radica en la distinción que éste hace entre lo 
público y lo privado, entre el interior y el exterior. Esta distinción 
puede surgir de una negación a la libertad y espontaneidad de las 
relaciones. Precisamente es Jorge quien no da facilidades a Julia 
cuando ella intenta abrirse y ser honesta con él. Le da miedo que 
las conversaciones giren en dirección al campo de la intimidad. El 
sádico, como Jorge, intenta anular la interioridad del otro porque 
puede ser «peligrosamente explosiva» o porque ese otro puede ser 
sólo un cuerpo cuya interioridad se ha degradado y perdido valor. 
El deseo del sádico de fundir el mundo en una sola unidad se ve 
obstaculizado por su tendencia a diferenciar entre el interior y el 
exterior de las cosas y su incapacidad de ver a las personas como 
unidades íntegras. De ahí que los medios que utiliza para alcanzar 
esa unidad que desea se relacionan con la violencia y el aniquila-
miento (Becker, 1968, pp. 183-184 ). El dolor físico sirve para esti-
mular «el verdadero nervio de la vida». Ese dolor físico que pene-
tra hasta la médula y lo sacude, es el que hace sentirse vivo al sá-
dico. Según Becker, es en este momento en el que el sádico siente 
que la realidad se expone y se quiebran las divisiones entre lo in-
terior y lo exterior. Al eliminarse esta diferencia se siente el placer 
porque se alcanza esa unidad del mundo que se desea. Es lógico 
entonces que las relaciones de Jorge hayan estado siempre basa-
das en la violencia. El placer que Jorge siente cuando provoca do-
lor es un placer que radica en la venganza, en el hecho de poder 
ejercer con maestría su fuerza, de sentirse poderoso y dueño de sí. 
Para poder ejercer su poder Jorge, el sádico, necesita relacionarse 
con personas que pueda manipular, con personas como Julia, ma-
soquista, incapaz de reconocer su valor interior. El sádico como 
Jorge, manipula el cuerpo porque no tolera reconocer la interiori-
dad de los otros o se niega a reconocer esa interioridad como váli-
da. 
La focalización en la novela es mayormente de los personajes, 
focalización interna. A veces se presenta el punto de vista de Julia, 
otras veces el de Jorge o el del «Vitaminas», sin faltar el de Villar 
o el del «Ratón». Esta multiplicidad de puntos de vista es reflejo 
de la inestabilidad de los personajes. Los personajes, como el na-
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rrador, observan el mundo a su alrededor y al observar revelan su 
mundo interior. (Mieke Bal ya ha expresado la idea de que la ima-
gen que recibimos del objeto focalizador siempre va teñida de su 
actitud y estado de ánimo (Bal, 1985, pp. 106-110). Se muda la 
perspectiva constantemente. No se puede hablar de un personaje 
cuya mirada rija el texto. Cada una de estas miradas, de estos ojos 
que observan inventa, recrea o imagina su propia «realidad». Una 
realidad que se funda en unos modelos cuyas bases son demasia-
do débiles e inestables, en unos modelos que se alejan de la reali-
dad ofreciendo sólo fracaso. Recrean otra «realidad» basada en el 
cine de Hollywood y las canciones populares para olvidar la des-
tructora que los circunda. La subjetividad de la novela se intensifi-
ca, no sólo porque la focalización oscila entre la del narrador y la 
de los personajes, sino también debido al frecuente cambio de pers-
pectivas. La subjetividad se multiplica y se hace notar. 
Este cambio de perspectiva se observa claramente cuando apa-
rece la misma escena vista por diferentes personajes. Así ocurre 
con la primera escena donde Jorge, al identificar a Luis entre la 
muchedumbre del metro, desvía la mirada y pretende atarse uno 
de los zapatos (p. 17). Más adelante es «el Vitaminas» quien recuer-
da a Jorge «al inclinarse delicadamente sobre el zapato izquierdo» 
{p. 49). Inclusive Villar recuerda dos veces este momento (p. 85 y 
p. 198). Desde diferentes puntos de vista se narra también el día 
en que Julia y Jorge se ven por primera vez. Día en que Jorge lla-
ma por primera vez a Luis «el Vitaminas» y en que se jura «que 
un día te veré desnuda y que te besaré porque tú me lo pidas» 
{p. 35). La primera vez que se narra este incidente, la focalización 
es la de Jorge (pp. 34-35), más adelante, la focalización es la de 
Julia (p. 40), la perspectiva del «Vitaminas» aparece en el undéci-
mo capítulo {p. 75), y por último Jorge vuelve a mencionar con 
cierta satisfacción el cumplimiento de esa deuda (p. 183, p. 212) 
que por fin queda saldada. 
A esta diversidad de perspectivas cambiantes, a la brevedad de 
los capítulos, a los saltos temporales y la simultaneidad de las es-
cenas, se une el desorden cronológico de la novela. Visión no está 
narrada de forma lineal. A pesar de que el narrador sabe lo que va 
a ocurrir, la novela se va desarrollando en fragmentos del presente 
y del pasado. Se nos van revelando los hechos parcial y desorde-
nadamente. Cada capítulo, cada mirada revela una verdad, pero 
una verdad subjetiva. Para que el lector no se pierda demasiado 
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dentro de tanto desorden, el narrador nos ofrece señales auditivas 
como la sirena del camión cisterna (p. 51, p. 197, p. 178), y visua-
les como el autobús que se detiene frente al portal del edificio don-
de vive Julia (p. 136, p. 177, p. 179, p. 198) que nos ubican inme-
diatamente en un tiempo y en un espacio determinado. 
Este resquebrajamiento, desorden y multiplicidad de tipo estruc-
tural sugiere un movimiento incesante, una falta de permanencia 
y de estabilidad, una inquietud y un deseo de escapar. Los perso-
najes de Visión huyen, y no sólo huye «el Vitaminas», perseguido 
por la policía, sino que los otros personajes también intentan za-
farse de una realidad que sólo les proporciona fracaso. Una reali-
dad que exige cierto orden, que impone la disciplina de un horario 
(p. 55), que ofrece unos determinados modos de pensar y de com-
portarse, que impone una forma de vida que habían heredado (p. 
126) y que pretenden cambiar (p. 108). Una realidad donde se desa-
tan, se rompen, se intercambian los lazos afectivos. Así Rosario, al 
no lograr mantener a Luis a su lado, termina casándose con Villar, 
a quien no ama ( «con la conciencia propia de una mujer que no 
ama a aquel a quien se dirige» p. 162). Jorge se amanceba con 
Julia, no por amor, sino para saldar una deuda que tiene desde que 
la conoció (p. 183). Su relación con Julia no está basada en el 
amor, sino «en la violencia y la transgresión» (p. 90). «El Vitami-
nas» se casa con Julia, pero sin amor (p. 140). Inclusive Villar vuel-
ca su violencia para con su esposa al pensar que cuando llegue a 
la casa le pegará con el «cenicero grande de cristal que está sobre 
la mesa» (p. 163). 
Las relaciones de amor y de amistad no son verdaderas: «su 
amistad había sido un atributo más entre los que caracterizaron su 
adolescencia, y que por lo tanto estaba destinada a diluirse -al 
igual que el resto de los atributos- en las aguas de la madurez» 
(p. 57). Estas relaciones son pasajeras y falsas y se rompen e 
intercambian por su falta de solidez. Este tipo de relaciones hu-
manas era el que habían aprendido a practicar desde jóvenes. Las 
chicas no eran ni amigas ni amantes, «las relaciones que la mayo-
ría masculina mantenía con estas chicas no eran pues muy dife-
rentes de las que mantenían con las mesas, las paredes, o ciertos 
rincones de la academia» (p. 78). 
El origen o causa de la falsedad de las relaciones humanas se 
puede encontrar en los modelos que estos adultos han tenido: el 
cine y las canciones populares que jugaron un importante papel en 
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su juventud. El abunimiento lo entretienen en las salas de cine. El 
cine es un modo de recrearse, de desconectarse de la realidad, de 
escapar a un mundo ficticio que les proporciona un modo de vivir 
diferente, una opción que su medio ambiente no les brinda. De esta 
manera los personajes aprenden a falsear su realidad. Sus compor-
tamientos se ven modelados por las películas americanas. Los per-
sonajes fingen ser algo que no son. Incapaces de dar sentido a la 
vida que les ha tocado vivir, huyen y se recrean inventando otras 
realidades. A los personajes los mueve esta constante persecución, 
pero siempre en círculos concéntricos. Este movimiento en círcu-
los, que van disminuyendo de tamaño, alude al movimiento de una 
barrena como si los personajes se fueran enterrando en su reali-
dad. Una realidad que no parece ser otra cosa que un sinónimo de 
fracaso y de la que no pueden escapar. Este movimiento circular 
recuerda al « Vitaminas» dando vueltas por el banio que lo vio cre-
cer y conoce bien, pero es precisamente allí donde es atrapado por 
la policía. 
Los cambios de focalización se pueden relacionar con la insis-
tencia en «la vigilancia» y la «observación» que se manifiesta en la 
novela. Todos los personajes ven, miran, observan y vigilan. Desde 
el principio de la novela parece haber ojos escondidos que obser-
van, que persiguen los movimientos de los personajes que a su vez 
huyen y se esconden. Jorge esquiva la mirada de Luis cuando lo 
ve en la boca del metro. El desconchado del espejo recuerda a Ju-
lia el ojo de una de esas cerraduras antiguas. Dionisio, el portero, 
desde el bar del Cojo vigila los movimientos que puedan ocurrir 
en el portal (p. 177). La policía, con la ayuda del «Ratón», obser-
va, vigila y persigue los pasos del «Vitaminas» desde el mismo bar. 
El bar está situado en el banio por donde deambula Luis y donde 
él mismo «suponía una fuerte vigilancia policial» (p. 69). Villar, por 
su parte, confiesa a la policía que él ha estado observándolo todo 
(p. 84). Jorge, al enterarse de la separación de Julia y Luis, comien-
za a vigilarla antes de acercársele y siente a la vez el temor de ser 
vigilado por ella. Las miradas también abundan en el texto. Las 
miradas como delatoras de lo que no se dice. En la comisaría «Je-
sús Villar desplaza la mirada hacia el costado izquierdo de la habi-
tación [ ... ]. Ve también un archivo de metal [ ... ]. En seguida deci-
de mirar al comisario [ ... ] sin alcanzar el nivel de los ojos de for-
ma que las miradas del policía no anulen las suyas» (p. 68, el su-
brayado es mío). Luis revela su soledad al afirmar que «no tener a 
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quien ver a estas alturas de su vida era, más que un hecho doloro-
so y triste, una situación lamentable» (p. 73). Las miradas revelan 
la impotencia comunicativa que sufren los personajes. Rosario pa-
rece que va a decir algo, pero no lo dice y la hija de Julia con sus 
miradas hace acto de presencia. Los ojos vigilan, descubren, acu-
san, identifican a los que pretenden huir de un ambiente de perse-
cución. «El Vitaminas» huye de la policía. Jorge y Julia se encie-
rran en su apartamento para al final expresar, aquél su deseo de 
escapar para no verse involucrado con la policía, y ésta, su preocu-
pación hacia los efectos que podría tener en su centro de trabajo, 
en su círculo de amistades y en su familia, el hecho de que se la 
identificara como la esposa del atracador de farmacias. Así, miran-
do, vigilando y observando llegan todos al final de la novela sin 
llegar a «ser nada nunca, sino el testigo de la felicidad de los otros, 
un espía de los demás, un especialista en detectar los signos que 
en los demás anunciaran la podredumbre que se manifestaba en 
él» (p. 227), dice Jorge. 
Los personajes de Visión miran como en un intento de identifi-
cación, o con el deseo de comunicarse. Otras veces las miradas se 
esquivan revelando lo contrario, el afán de encubrir la identidad, 
de no ser reconocidos. Pocas son las veces en que las miradas se 
encuentran, se identifican, o se comunican. Generalmente se obser-
van las miradas y cuando unos están viendo hay otros ojos que los 
están viendo ver, que observan cómo otros ojos se fijan en otro ob-
jeto o persona. La novela está inundada de ojos que miran sin en-
contrar otros ojos que respondan a esas miradas. Bien sea porque 
las miradas son secretas o clandestinas, con el fin de delatar o acu-
sar, o porque las miradas se eviten para no ser reconocidos o in-
clusive porque las miradas pueden revelar un mundo interior 
doloroso de cuya realidad tratan de escapar. Lo cierto es que los 
ojos sólo logran concentrarse en la pantalla grande. Esa realidad 
que observan en el cine es la que pretenden crear para ellos mis-
mos, una realidad falsa. De ahí que Villar piense «que los ojos, más 
que recibirlos, emiten los espectros que se ordenan en el espacio» 
(p. 196). 
Las miradas se acentúan en el texto a medida que vamos avan-
zando en la lectura. Unas veces están mudas y otras revelan algu-
na inquietud por parte del que mira. Además de presentar a los 
personajes mirando, el narrador los presenta hablando. En los diá-
logos se trasluce un pacto tácito en el que parece haberse acorda-
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do no revelar los pensamientos, inquietudes, deseos o temores de 
los interlocutores. Los diálogos son generalmente cortos y fríos: «la 
conversación, que fríamente se desviaba ya hacia los orígenes» (p. 
27). Las frases se construyen con esfuerzo (p. 28). A los personajes 
se les hace difícil indagar en un tema y por lo tanto los diálogos 
se limitan a temas vulgares. Por ejemplo, en el primer diálogo se 
habla de la niña, del tiempo, del accidente del metro, del banco, 
de las clases de Julia, de la mancha del espejo y por último a Jor-
ge le cuesta trabajo decirle a Julia que ha visto a su marido. Aquí 
se detiene el diálogo y los personajes rememoran momentos del 
pasado. El resto de la mañana la pareja se dedica a hacer el amor 
y a hablar sobre las canciones que tanto han influido en Julia. Se 
procura retrasar o eliminar las conversaciones serias por temor a 
que se vuelvan demasiado íntimas: «se visten lentamente porque 
saben que cuando acaben tendrán que hablar» (pp. 181-182), «Jor-
ge no sabe qué hacer. Tiene miedo de que la conversación gire de 
nuevo hacia el terreno de lo íntimo, porque si ya su propia intimi-
dad le resulta una carga dolorosa, la ajena le parece francamente 
insoportable» (p. 184). Estas páginas, 182-184, están llenas de mo-
mentos de silencio porque al entrar en temas íntimos cuesta tra-
bajo comunicarse. 
Los otros personajes que dialogan son Villar y el comisario y «el 
Ratón» y el policía, pero siempre en diálogos cortos y fríos cuya 
función es puramente informativa. El diálogo que mantienen Jor-
ge y Luis el día que Luis le informa de que se ha separado de Ju-
lia sigue el mismo patrón. Las frases son cortas, los temas son va-
rios y se tratan superficialmente: la niña, el trabajo, el tiempo que 
hacía que no se veían. Cuando Luis menciona su separación de 
Julia, Jorge no comprende por qué Luis le ha hablado de Julia, 
cosa que nunca había hecho. Percibe esta información como «de 
mal gusto» (p. 59) y con esto se pone fin a la conversación. Los 
diálogos de esta novela evitan revelar intimidades. La interioridad 
de los personajes la revela el narrador. Los personajes nunca dan a 
conocer lo que están pensando al otro que participa en el diálogo. 
Cuando Jorge y Julia hablan en la primera escena sobre el acci-
dente del metro sabemos que es difícil para Jorge decirle a Julia 
que ha visto al «Vitaminas» porque es el narrador quien nos lo 
comunica (p. 28). 
De manera que los diálogos, ya sean narrados ( «ella dice que 
hoy no tiene muy hinchadas las piernas» (p. 161) o puestos en boca 
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de los personajes son cortos, superficiales y tienen vedados los te-
mas que se relacionan con la intimidad. No comunican grandes ver-
dades, ni inquietudes, más bien las ocultan exponiendo aquellas 
más triviales. «Aunque el narrador ceda la palabra a cada uno 
cuando conviene, imprime al decir de todos una tonalidad sombría, 
de miedo, de fracaso y de tristeza estéril» (Sobejano, 1987, p. 207). 
Las intimidades las revela el narrador entre diálogos, cuando 
narra lo que los personajes están pensando en ese momento, pero 
también se manifiestan en unos cuantos monólogos. Los monólo-
gos en Visión aparecen en el último tercio de la novela, excepto el 
monólogo del «Vitaminas» a la puerta de la farmacia (p. 69). Los 
monólogos tienen una estructura ordenada léxica y gramati-
calmente. La sintaxis no está truncada y los pensamientos se desa-
rrollan con orden. Generalmente están presentados por el narrador 
( «dijo casi en voz alta», «dijo en voz alta», «dice», etc.) quien a su 
vez interrumpe los monólogos para aportar alguna información 
( «no dijo sin embargo») (p. 168) o para anticipar lo que se va a 
decir en el monólogo (p. 230). 
Los monólogos del «Vitaminas» presentan su mundo interior. 
Analiza su presente modo de vivir recordando un pasado inútil. Su 
presente soledad y fracaso se ve como fruto de una actitud suya 
«provocada, es cierto, por un conjunto de reglas de significación 
dudosa» (p. 69). Asegura que su destino como el de los profetas 
«no está escrito en el horizonte, sino en los muros de los subterrá-
neos y en los vestíbulos de las casas baratas» (p. 203). Una vez que 
ha examinado su situación actual no pierde la esperanza de que 
«aún podría salvarme», «tal vez haya un sitio donde no puedan 
encontrarme» (p. 203). 
A pesar de que los monólogos de Villar también aparecen con 
un orden léxico y gramatical, en el último (pp. 231-233) se desplie-
gan sus maldades, sus temores y sus inseguridades a la vez: «escri-
bir insultos [ ... ] Rayar los coches [ ... ] es fácil fabricar también al-
gunas pegatinas [ ... ] Matar también al perro del vecino [ ... ] ¿Y su 
perro? Hace días que no lo veo. Me lo ha envenenado un hijoputa 
[ ... ] No hacerle nada a Rosario [ ... ] A mi hijo le enseñaré cosas de 
botánica [ ... ] Llamo otra vez. Cero noventa y uno. Policía. Soy el 
comunicante anónimo [ ... ] es probable que todos estos años haya 
estado viéndose con el Vitaminas» (pp. 230-232). 
Para los personajes de Visión que se sienten fracasados, que no 
reconocen valores, ni en ellos, ni en los otros, que no se respetan 
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y que, de una forma u otra, todos se hacen daño, se vuelve una 
amenaza el revelar su propia interioridad. Varios personajes de las 
novelas de Juan José Millás expresan su deseo de aniquilar su in-
terioridad. Este deseo se ve en la tendencia a negar los orígenes 
maternales de alguna forma. En Cerbero el hijo mayor rechaza a 
su madre. Simbólicamente y como expresión de este instinto des-
tructor, el protagonista tortura a los ratones y espera con placer que 
paran para ver cómo devoran a sus hijos. En Jardín, Román ter-
mina asfixiando a su madre y a su hermana. Estos dos personajes 
expresan su identificación con el padre, pero nunca con la madre. 
En El desorden de tu nombre Julio simbólicamente niega el amor 
de su madre al rechazar la taza de caldo. En Visión, «el Vitami-
nas», de manera similar a la de Julio, niega el amor de su madre 
simbólicamente cuando recuerda que de niño, esperaba un descui-
do de ella para arrojar la comida a la basura. 
En Visión del ahogado, Luis termina siendo capturado en un 
espacio subterráneo. En el cuarto de las calderas donde se refugia 
el perseguido y bajo los efectos de la fiebre que padece, tiene Luis 
su última visión la del ahogado. La subterraneidad de los espacios 
en Visión parece representar un deseo de escapar del exterior bus-
cando una forma de penetrar en la interioridad. Esto podría sim-
bolizar la búsqueda de una afirmación del ser, de una seña de iden-
tidad, de una razón de ser que no radica en los orígenes materna-
les sino en el propio ser, en el individuo. Los personajes usan los 
espacios físicos como escondites y sus diálogos no son comu-
nicativos. Revelan su interioridad a través de sus monólogos y de 
sus acciones. 
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